맹뚜라미 보관소

2종소형에 대한 욕심이 생긴 주요한 이유 중의 하나는 민뚜의 기변이었다. 어느 날 다니던 센터에 15년된 스즈키 R600 매물이 저렴하게 나왔다. 4기통을 한 번도 타보지 못한 민뚜는 4기통 R차에 대한 막연한 로망이 있었고 마침 휘청이던 가계재정이 다시 자리를 잡아가던 와중이었다. 직접적으로 사고싶단 말까지는 하지 않았지만 나는 민뚜가 안절부절못하고 있음을 알았다. R600은 전자장비라고는 그 흔한 abs 조차도 들어있지 않은 '날것'이었다. 하지만 전자장비에 의존해야 할 정도로 민뚜가 위험하게 타거나 실력이 없지 않음을 알았다. 오히려 이것저것 뜯고 고치는 일명 호작질을 좋아하는 민뚜에게 전자장비가 없다는 뜻은 만지기 좋은 기계를 의미한다는 것도 알고 있었다. 그렇게 화석 R600을 들였다. 오래되어..

한편 내가 원동기를 준비할 때 즈음 민뚜는 마음이 설레고 있었다. 어릴 때부터 드림카였던 할리데이비슨 883. 이 중 883 슈퍼로우 기종이 적당한 금액대에 중고매물로 올라와 있었기 때문이었다. 빠르게 f800gt를 처분하고 883 슈퍼로우를 가져온 민뚜와 원동기 면허를 취득하고 pcx를 직접 운전하게 된 나는 한창 모토캠핑에 재미를 느끼며 역마살이 낀 것마냥 돌아다녔다. 그렇게 14,000km 내외 정도를 타고 나니 강원도의 산길도 많이 다니는 우리는 각자 바이크의 단점들을 아쉬워하기 시작했다. pcx의 경우 언덕에서 탄력을 받지 못하면 속도가 현저하게 줄어든다는 스쿠터의 한계. 883 슈퍼로우의 경우 이름에 걸맞게 머플러가 굉장히 낮아 꼬불꼬불한 산길에서 바이크를 기울이면 머플러 고정볼트가 바닥에 긁..

친척 중에 오토바이 센터를 운영하셨던 분이 있다. 이 분에게 이야기를 들은 부모님이 종종 하시던 말씀이 그분은 누군가 오토바이를 사 가면 미리 조의를 표하신다고 했다. 저 사람도 큰 사고에 휘말려 죽음이 가까워질 수 있겠구나, 하고. 이 분의 영향 때문인지 부모님과 주변사람들에게 어릴 때부터 오토바이에 대한 안 좋은 이야기만 들어오며 고등학생이 되었다. 학교가 끝나고 하교를 하려는데 여자친구를 데리러 온 일진 양아치들이 오토바이를 요란하게 몰고 왔다. '아, 역시 오토바이는 양아치가 타고 다니는 거구나' 대학생 시절 학생회 워크샵이 있었다. 알바가 끝난 후에 후발주자로 가야 했던 나는 콜택시를 타야 하나 고민했는데 후발주자로 가는 다른 선배가 태워주겠다고 했다. 오토바이에. 그렇게 맞이한 오토바이 첫 경..